那天饭局快散场了，王昶靠在椅背上，顺手把肩上那只黑色小包摘下来搁腿上。包不大，看着挺低调，皮质有点哑光，边角磨得微微发白，像是用了有一阵子。旁边新来的实习生随口问了句：“哥，这包挺好看的，多少钱啊？”

王昶还没开口，陪坐的店员倒是先笑了，一边收拾餐具一边接话：“哦，那个啊，差不多六位数吧。”语气轻飘飘的，像在说“今天天气不错”。

空气突然就凝住了。桌上原本还在碰杯的人手停在半空，有人刚夹起一块牛肉，筷子悬着没放下。连背景音乐都显得太响了。六位数？不是六千，是六万起步？可那包看起来连logo都没印一个，背出去大概率会被当成某宝百元款。

王昶倒是一点没变脸色，低头拍了拍包面，动作很自然，像是拍自己养的狗。“嗯，用了快一年了，轻，装个球拍手胶、能量胶刚好。”他说得轻描淡写，仿佛在讨论一件运动水壶的价格。

其实熟悉他的人知道，他向来这样。比赛赢了不张扬，输了也不摔东西。日常训练穿旧T恤，但装备从不含糊。那只包是某奢侈品牌和网球线联名的限量款，全球就三百只，专为运动员设计，内衬分区放球、防滑带、甚至有独立冰袋格——普通人买来可能只当通勤包用，但他真把它当工具包使。

饭局后半段没人再提价格的事。但有人悄悄掏出手机搜了同款，页面跳出来那一刻，手指顿了一下，又默默锁屏。桌上重新热闹起来，笑声回来了，只是再没人敢随便点评别人的“小物件”。

王昶起身离开时，顺手把包重新挎上肩，带子斜过胸前，整个人还是那副松弛又利落的样子。好像刚才那一瞬的安静，只是大家集体做了个短暂的梦。

只是后来每次队里聚餐，有人想夸谁的包好看，都会先咽一下口水，再小金年会心翼翼补一句：“……应该不贵吧？”